오늘엔 청주 갈비찜 할매식당 매콤한 떠먹는갈비찜
충청북도 청주, 잊히지 않는 풍경과 사람 냄새 나는 골목 사이로 한 끼의 감동을 선사하는 아주 특별한 식당이 있습니다. 이름하여 49년 세월이 담긴 갈비찜의 전설, 동네 사람들은 이곳을 그냥 ‘할매네’라 부릅니다. 특별한 간판도 없고, 화려한 외관도 없지만, 정겨운 냄새와 소문을 따라 사람들이 줄을 서는 이곳의 주인공은 올해로 여든을 넘긴 황재순 할머니입니다. 이 집은 오직 단 하나의 메뉴, 갈비찜만을 고집합니다. 요즘같이 수많은 선택지가 경쟁하는 시대에, 메뉴 하나로 반세기를 지켜냈다는 것은 결코 우연이 아닙니다. 이곳의 갈비찜은 우리가 흔히 생각하는 달달하고 윤기 흐르는 ‘흔한 갈비찜’이 아닙니다. 마치 찌개처럼 국물이 자작하고, 조림처럼 양념이 고기에 깊이 스며든, 그야말로 찌개와 찜의 경계에 선, 독창적인 갈비요리입니다.
오늘엔 청주 갈비찜 할매식당 매콤한 떠먹는갈비찜
주문이 들어가면 주방에서는 고추기름이 끓는 소리와 함께 마늘, 다진 생강, 양파 등이 잇따라 들어가며 감칠맛 폭탄을 예고합니다. 이 집의 핵심은 양념장, 매실청, 고춧가루, 볶은 소금, 표고버섯 가루, 그리고 마지막으로 배를 갈아 넣은 비법 단맛까지—모두가 할머니 손으로 직접 준비한 것들입니다. 어느 하나 공장에서 만들어진 양념은 없습니다. ‘맛은 시간과 정성에서 온다’는 철학이 고스란히 담겨 있죠. 고기 또한 허투루 다루지 않습니다. 1등급 국내산 생갈비만을 사용, 해동된 고기나 수입산은 아예 받지도 않습니다. 그 생갈비를 할머니가 직접 칼로 포를 뜨고, 얇게 저며 부드럽게 먹을 수 있도록 칼등으로 한 번 더 두드려주는 정성까지 더해집니다. 그렇게 손질된 고기는 간장과 과일, 채소 베이스의 양념에 무려 3일간 숙성됩니다. ‘대충’이란 단어는 할머니의 사전에는 없습니다. 이렇게 준비된 갈비는 커다란 냄비에 담겨 한참을 끓입니다. 육수 따위 따로 붓지 않아도, 양념과 고기에서 우러나는 국물이 찜의 진수를 보여줍니다. 처음에는 매콤함이 먼저 올라오지만, 그 뒤를 이어 오는 깊은 단맛과 감칠맛은 입안을 맴돌며 도저히 숟가락을 놓을 수 없게 만듭니다.
오늘엔 청주 갈비찜 할매식당 매콤한 떠먹는갈비찜
이 집의 재미는 여기서 끝이 아닙니다. 남은 국물에 공깃밥을 비벼 먹는 것이 ‘1차’라면, 마지막에는 볶음밥으로 갈비찜의 화룡점정을 찍습니다. 김가루와 참기름, 살짝 익은 밥이 고춧기름과 어우러져 입안에서 터지는 풍미는 마치 연탄불에서 구운 누룽지를 먹는 듯한 느낌까지 선사하죠. 게다가 함께 제공되는 할머니표 동치미는 갈비찜의 매콤한 맛을 딱 알맞게 중화시켜줍니다. 얼음 동동 떠 있는 시원한 국물 한 모금이면 속이 쫙 내려가며, 다음 한입을 또 준비하게 되죠. 이 찜과 동치미의 궁합, 상상만 해도 군침이 돌지 않으신가요? 혹시 매운 음식을 잘 못 드신다면 걱정하지 마세요. 이곳엔 또 다른 별미, 바로 ‘궁중식 갈비찜’이 있습니다. 간장 베이스에 은은한 단맛이 도는 이 메뉴는 매운 음식을 피하는 어린이, 어르신들께도 제격입니다. 마치 왕가의 연회에서 내놓았을 법한 고급스러운 풍미가 느껴지는 맛입니다. 할머니는 지금도 매일 새벽같이 일어나 고기를 손질하고, 양념을 만들며 하루를 시작하십니다.
오늘엔 청주 갈비찜 할매식당 매콤한 떠먹는갈비찜
오래된 주방 한편, 스테인리스 조리대에서 칼질하는 손끝에는 주름이 가득하지만, 그 손길은 세상 누구보다 정교하고 따뜻합니다. 그 손이 만든 음식이라서일까요. 이 갈비찜은 단순한 맛을 넘어 기억에 남는 음식이 됩니다. 식당 내부는 그리 크지 않습니다. 네댓 개의 테이블, 투박한 벽면, 오래된 벽시계, 그리고 조용히 흐르는 트로트 라디오 소리. 하지만 이 소박한 공간이야말로 진짜 사람 사는 이야기와 정이 오가는 장소입니다. 손님들 한 사람 한 사람에게 눈을 맞추며 “더 드릴까요?”, “밥 더 드릴게요~” 하는 인사말 속에서 진짜 환대가 느껴집니다. 이 식당을 찾는 사람들 대부분은 단골입니다. 한 번 맛을 본 이들은 그 깊은 풍미에 반해, 계절이 바뀔 때마다 할머니 안부를 궁금해하며 다시 찾아옵니다. 서울에서, 대전에서, 심지어는 제주에서 일부러 이 찜 한 그릇 먹으러 오는 사람도 있다니, 그 인기가 어느 정도인지 짐작할 수 있겠지요? 이 집 갈비찜은 어느 유명 프랜차이즈도, SNS 핫플도 흉내 낼 수 없는 세월의 맛과 사람의 맛입니다. 청주라는 도시의 조용한 골목에서 묵묵히 자리를 지켜온 이 집은, 어쩌면 한국식당의 원형 같은 곳인지도 모릅니다.
오늘엔 청주 갈비찜 할매식당 매콤한 떠먹는갈비찜<할매 식당>
▶ 황할머니갈비집 청주성안길본점
주소: 충북 청주시 상당구 남사로140번길 30
전화: 0507-1406-1089